有這樣一個故事：一個木匠、一位教師和一位科學家在一列蘇格蘭火車內，望向窗外，見到一隻黑羊。

木匠說：「呀！我看到蘇格蘭羊是黑色的。」

教師說：「唔！你意思是指一些蘇格蘭羊是黑色的。」

科學家陰沉地說：「不對！我們只是知道在蘇格蘭最少有一隻羊，它最少一邊是黑色的。」

這故事當然是刻意指出科學家的思維，習慣用嚴謹科學語言來形容一個普通現象，有時真的乏味得很。但當現今社會每天也充斥着偽科學和假科學言論之際，為排除一些誤導消費者的行銷伎倆、習非成是的假象和為推缷責任謬論，我們實在有提高對科學認知的需要。

以下筆者先把這故事引伸：如果當時火車剛巧是經過一個高爾夫球場，車上還有位高爾球手在旁，他可能會接着說：

「在這個蘇格蘭球場上我看過多過一隻全身都是黑色的羊，沒有看過白羊，也沒有看過一隻只有一邊是黑色的羊。我是那球場的會員，十年來每周也在哪裡打球，看見過很多羊，所以我推斷在這個蘇格蘭球場附近的羊都是全黑的。」

科學和偽科學

具科學頭腦的人當然知道，哪高球員的千次（thousandfold）和一千零一次(thousand-and-one-fold)的經歷也不能推斷出什麼科學結論，哪高球員是不科學的。

但什麼是科學？回答這問題看似很直接。科學就是嘗試明白、解釋和預測世界上發生的事物；但歷史和宗教也是抱着同一目的，很明顯，歷史和宗教不算是科學。如果我們再說科學是視乎有否用實驗的方法去探索世界來界定，這便一定要扯到一代哲學家波珀（Karl Popper, 1902-1994）經典著作〈Science: Conjectures and Refutations〉中對「劃分」（demarcation）科學這命題的闡述。

波珀用了當年愛因斯坦的廣義相對論、佛洛依德的心理分析和馬克斯的歷史的理論來闡釋和突顯「劃分」科學這難題，因為佛洛依德和馬克斯的理論都不能從實驗（empirical experiment）中檢證卻俱驚人的解釋能力（explanatory power）。

他宣告把佛洛依德的理論與愛因斯坦的真正科學區分出來，列入與星座學（astrology）同一類的偽科學，而馬克斯的理論常常給追隨者因不同局勢作出很多特別的解釋（ad hoc explanation），亦被打進為偽科學一類。他所持的觀點是任何科學理論一定要經得起「能夠造假」（falsifiable）的考驗。（料不到「造假」這詞彙今天大行其道！）

科學獨有的形態

但千萬要注意的是：「能夠造假」的理論不代表是假的理論，相反地，如果從「能夠造假」的理論預測出來的結果是錯的便可以推翻哪理論，我們便可以用那「能夠造假」的理論來揭露真假！

波珀以為這樣便可以解決「劃分」科學理論這難題，但他沒有合理解釋另一更重要的問題，就是究竟我們能否分辨哪些是「科學」獨有的形態。而且，「科學」往往涉及多元性範疇，所以引來另一當代哲學家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889 – 1951）在他唯一一本薄薄的驚世著作〈Tractatus Logico-Philosophicus〉中反駁，維特根斯坦認為每個「遊戲」（’game’）中沒有一套既定的形態，而且每種「遊戲」也涉及很多另外不同「遊戲」的形態。

「科學」也是一樣，波珀的理論未免太簡化了「科學」的「劃分」了。再說下去，便要涉及推論（deduction） 和歸納（induction）的分野、唯實論（realism ）和唯心論（idealism）的爭辯和「科學能帶給我們些什麼」等科學哲學問題。

今天，我們可以選擇做一個不科學的高球員，要做個科學的球員，除了在球技上要樂意接受别人的批判，能保持平靜心境打球，看來還要在科學哲學中找答案！（完）

#####

本文原刊於《信報》，現經作者修訂重刊。

[ #文化 ]